사람들에게 가족은 어떤 의미일까? 가족이 개인의 인생에 훨씬 중요하고 결정적인 역할을 할 것 같은데 앤드루 포터의 소설에선 가족의 연대감은 희미하고 친구, 불륜이라 부를 수 있는 연인, 이웃이 인생에 결정적인 역할을 한다. 가족이 끈끈하지 않기 때문에 가족 이외의 사람에게 더 큰 영향을 받는 것인지도 모르겠다.

​

사람들은 기억한다. 충격적인 일을. 그리고 기억은 왜곡된다. 시간이 지나면 진실은 희미해지고 사건만 남는다. 열 살 때 함께 놀다 사고로 친구가 죽는다. 친구를 구하려고 소방관 둘도 죽는다. 죽은 친구가 평생을 따라다닐 거다. 그래서 갓 어른이 된 화자는 죄책감에서 벗어나질 못한다. 유일한 목격자였던 나는 스스로 가해자가 된다. 내가 녀석을 밀어 넣었는지, 들어가라고 부추겼는지 스스로도 확실치 않다. 다만 꿈에서도 그는 죄책감에 시달린다. 아마 평생을 따라다니는 사건이 될 거다. '구멍'이라는 이 단편집만 약간 결이 다르고 다른 작품들은 희미한 가족 이야기다.

​

작가는 당신의 가족은 안녕하신가?라고 묻고 있는 것 같다. 가정이 흔들리고 있는 데 흔들린다는 느낌마저 들지 않는다. 그냥 서서히 무너지고 있다. 아버지들은 떠돌거나 일찍 죽었거나 정신병원에 입원해 있다. 새 아버지마저 엄마의 재산을 투자해 돈을 날려 가정을 휘청하게 만드는 역할이다. 부부관계를 유지하고 있는 커플도 '상대방이 내게 거의 아무것도 기대하지 않으리라는 것을 알았고, 그래서, 그러다 보니, 나도 나 자신에 대해 거의 아무것도 기대하지 않게 되었다"라고 말한다. 다들 상대에게 기대하는 게 없다. 기대하는 게 없는 관계라서 삭막하다.

​

작품마다 의사라는 직업이 등장한다. 아버지, 내 집에 살게 된 교환학생의 부모, 애인, 남편, 누나의 결혼 상대자가 의사다. 그들 모두 무능력하거나 희미한 존재다. 이토록 많은 의사가 등장하는데 의사 직업이 구체적으로나 긍정적으로 그려지지 않는다. 작가는 의사에게 적대감도 없어 보인다. 직업이 꼭 의사일 필요는 없을 것 같은데 의사라고 알려준다. 뭔가를 고치는 사람들이지만 자기 자신이 병들어 있는 의사들이다.

​