|
|
 전원교향악2
|
영혼의 눈과 육체의 눈 사이의 아이러니
앙드레 지드의 『전원 교향악』
“정말로 땅은 새들이 노래하는 것처럼 아름다운가요? 사람들은 왜 그 이야기를 더 해주지 않는 걸까요?” 앞을 보지 못하는 소녀 제르트뤼드는 자신을 돌보는 목사에게 간절하게 묻는다. 목사는 그녀에게 위로하듯 대답한다. “눈이 보이는 사람들은 새들의 노래를 잘 듣지 못한단다.” 제르트뤼드는 목사의 인도를 받으며 전원에 나가 보통 사람들은 듣지 못하는 전원의 교향악, 대지의 교향곡을 즐겨 듣는다. 환희와 은총에 젖어 든다. 그녀의 영혼에 은혜의 빛이 깃든다.
앙드레 지드의 『전원교향악』은 이런 소녀의 이야기이다. 듣지도 보지도 말하지도 못했던 그녀가 목사의 도움으로 말하게 되고 세상과 인생을 알게 된다. 은총을 알게 되고 마침내 인간적인 사랑도 알게 된다. 사랑 때문에 마침내 죄를 알게 되고 그로 인해 죽음을 택하고 만다. 수술로 육체의 눈을 뜨게 되었지만, 사랑 때문에 영혼의 눈을 잃게 되었다고 생각한 까닭이다. 확실히 『전원교향악』은 아름다우면서도 슬프고, 감미로우면서도 삶의 장중한(엄숙하고 위엄 있으며 무거운) 무게가 실려 있는 작품이다. 오랜 세월을 두고 세계인의 사랑을 받을 만한 이유와 가치는 분명하다.
눈이 멀었을 때 제르트뤼드는 죄를 몰랐다. 영혼의 희열 속에서 사랑의 충만감을 만끽할 수 있었을 뿐이다. 그런데 ‘계속 눈이 멀었더라면’ 하고 역설적으로 소망할 정도로 이제 눈뜬 그녀는 사랑의 상실감과 죄의식에 시달린다. “전에 법을 깨닫지 못할 때는 내가 살았더니 계명(종교, 도덕상 꼭 지킬 조건)이 이르매 죄는 살아나고 나는 죽었노라” 는 성 바울의 말씀 구절 그대로다. 무엇 때문인가? 눈멀었을 때 그녀는 목사를 진심으로 사랑한다고 생각했었다. 그러나 눈뜨고 보니 그녀가 사랑한 것은 목사가 아닌 아들 자크였다는 사실을 깨닫게 된 것이다. 목사를 사랑할 수도, 이미 카톨릭으로 개종해 성직자가 된 자크를 사랑할 수도 없는 제르트뤼드는 무척 괴로워한다. 결국 그녀는 죽어 목사 곁을 떠나고, 아들 자크는 개종하는 것으로 목사 곁을 떠난다. 목사는 마음의 황무지를 절감한다.
해피 엔딩이나 권선징악의 이야기 패턴(정해진 방식이나 형태)에 익숙해 있던 중학생 시절, 『전원교향악』을 읽으면서 무척 속상했던 기억이 지금도 선하다. 가여운 영혼 제르트뤼드는 물론이고 목사나 자크의 처지 역시 연민을 자아내기에 모자람이 없었다. 그렇다고 제르트뤼드를 되살리고 사랑을 이루게 할 수 있는 이야기 줄기를 찾아내기도 쉽지 않았다. 어쩔 수 없었다는 느낌, 그렇지만 너무 슬퍼서 아름다운 이야기였다는 생각, 내가 제르트뤼드나 자크가 될 수도 있다는 절박함 등이 내 생각의 실타래를 복잡하게 만들었다.
조금 시간이 흐른 뒤 윤리 시간에 타인과의 관계 혹은 윤리에 대한 대목에서 나는 다시 이 작품을 떠올렸다. 목사는 눈먼 소녀 제르트뤼드에게 타인의 행복을 손상시키는 것과 자신의 행복을 훼손시키는 것은 인생의 죄악이라고 가르치려고 했던 사람이다. 제르트뤼드와의 사랑이 아내 아멜리의 행복을 파손시킨다면, 그것은 죄악이 되고 타자(다른 사람) 의 윤리에 어긋난다. 제르트뤼드의 입장에서도 마찬가지다. 이미 자크가 가톨릭 성직자의 길로 나서 결혼할 수 없는 사이가 되긴 했지만, 그를 사랑하는 것은 곧 목사의 행복을 빼앗는 결과를 낳는다. 그래서 결국 자기의 행복을 손상시키고 만 것이 아닐까.
무엇보다도 중학생 시절 이 작품을 읽고 그토록 속상했던 것은, ‘폐안(閉眼, 닫힌 눈, 곧 눈을 볼 수 없는 눈)’ 과 ‘개안(開眼, 열린 눈)’ 사이의 속절없는 아이러니(역설) 때문이 아니었을까? 아울러 영혼의 눈과 육체의 눈 사이의 아이러니나 사랑과 죄 사이의 아이러니 같은 것 말이다. 언제든 나날의 삶에서 사랑은 멀고 죄는 가깝다. 남의 행복과 사랑을 훼손시키지 않으면서도 나의 행복과 사랑을 추구할 수 있는 지혜는 유사 이래(역사가 생겨난 뒤부터) 늘 먼 곳에 있었다. 그럼에도 불구하고, 아니 오히려 그러니까, 오늘도 세상의 수많은 영혼들은 사랑 찾으러 길을 떠나는 게 아닐까? 부디 그들에게 은총이 있기를!
<우찬재/ 문학비평가. 서강 대학교 국문학과 교수/ 월간 독서평설 / 지학사>
|
|
|
|
|
HOME > 
