|
|
 변신 2
|
나에게 책의 고유명사는 카프카였다
-카프카의 『변신』
전 경 린
신의 죽음과 동시에 우리는 실존의 고뇌에 휩싸였다. 실존이란 곧 세계 내에서의 고아적인 삶을 예정하며, 고독과 분열을 의미한다. 그러므로 우리의 운명은 거론하기조차 남루할 정도로 이미 명백한 것이다. 우리는 절대와 신들을 넘어선 탐미적인 황무지, 불쾌한 고독 혹은 존재의 영지점에서 살고 있다. 인간은 철저히 세계내적 존재가 되었고, 현실과 비현실을 나누어줄 어떤 안전한 근거도 없으며 세상은 허깨비로 가득 찬 거울의 방처럼 실체를 상실한 채 파편적인 피사체로서 빙글빙글 돌아가는 것이다. 누구도 죽지 않는다. 다만 심연 속으로 사라질 뿐. 카프카의 작품들은 언제나 이 황폐한 운명 위에서 현기증이 나도록 갑작스럽게 시작한다.
어느 날 아침, 잠자던 그레고르 잠자는 뒤숭숭한 꿈자리에서 깨어나자 자신이 침대 속에서 한 마리의 흉측한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다, 로 시작되는 이 작품을 처음 맞닥뜨린 것은, 내 나이 열세 살의 봄이었다. 나는 그때 머리를 자로 댄 듯 자르고 여중학생이 되었다. 그리고 폐결핵을 앓고 있었다. 벽장 속에는 분홍색 알약과 흰색 알약이 가득 들어 있었고, 나는 한꺼번에 그 알약들을 스무 알씩을 삼켜야 했다. 매일 오후에는 보건소에서 두 대의 주사를 맞고, 한 달에 한 번쯤은 이제 막 몽우리가 서기 시작한 가슴을 차갑고 딱딱한 이물질에 대고 흉부 엑스레이 사진을 찍었으며, 알 수 없는 이유로 검은 비닐 시트가 씌워진 철제 침대에 반듯하게 누워 있어야 했다. 학교에서는 오후 수업을 받지 않는 특혜 학생이었다. 아이들이 성냥갑 속의 성냥처럼 빼곡히 들어찬 교사들을 뒤로 하고 비현실적으로 환한 햇빛을 받으며 학교 뒷문을 빠져나올 때마다, 가파르게 흐르는 강물 위에서 배를 바꾸어 타듯 머릿속이 적막하고 어지러웠다.
나는 죽을지도 모른다고 생각했다. 나는 할머니와 세 명의 동생들과 같은 방을 쓰고 있었는데, 할머니는 지독한 골초셨다. 우리는 모두 무지 속에 있었다. 사철 내내 무릎이 시린 할머니는 방문을 닫은 채, 쉼없이 담배를 피웠고 한밤중이면, 몸속에서 지진이 일어나듯 기침이 솟구쳐 나는 컹컹거리며 방에서 튀어나왔다. 나는 잠든 가족들이 깰까봐 고양이들이 나다니는 검은 담장 밑에 쪼그리고 앉아 숨을 죽여가며 멈추지 않을 것 같은 기침을 했다. 기침은 밤외출을 나갔던 고양이가 이슬을 맞고 돌아오는 새벽까지 계속되어, 나중엔 누가 삽으로 가슴 살을 다 파내어 가버린 듯 생살이 아팠다. 두 손으로 흐르는 눈물을 훔쳐내며 기침을 하고 있을 때면, 가끔 엄마와 아버지가 주무시는 방에 불이 켜졌다가 잠시 후 꺼졌다. 어느 때는 불이 켜지면 나 때문에 마음 쓸까봐 숨을 멎어버리기도 했지만, 어느 때는 불 켜지지 않는 그 방의 문을 벌컥 열고 들어가, 엄마를 부르며 엎어져 울고 싶기도 했다. 그런 때였다. 그때 카프카의 『변신』이 우연히도 나의 수중에 들어왔다.
작고 너덜거리는 문고판이었다. 그것이 어디서, 누구에 의해 묻어 우리집에 이르렀을까? 그런 것도 생에서 내가 느끼는 신비의 일종이다. 나는 심각하게 책을 읽었다. 그 봄날 저녁의 며칠, 차가운 부엌방 벽에 등을 기대고 앉아 카프카를 읽는 나 자신의 모습은 너무나 뚜렷해서 흡사 스냅 사진을 찍어 앨범에 넣어둔 게 아닌가 착각을 일으킬 지경이다. 물론 앨범을 넘겨본다 해도 그런 스냅 사진 따윈 없다. 그런데도 이토록 뚜렷하게 나 자신이 보일 수가 있을까…… 돌이켜보면 그때 나는 며칠 동안 첫 페이지만 뚫어지게 쳐다보고 있었던 셈이다. 나는 솔직히 두번째 페이지로 넘어가지 못했다. 그런데도 나는 그때 문학을 보았다고 단언할 수 있다. 문학이 무엇인지 알아채는 데는 카프카의 첫 페이지를 열고 놀라는 것만으로 충분했던 것이다.
열세 살 때 나는 이미 한 지붕 밑에 잠드는 가족이란 것이 얼마나 머나먼 존재들의 섬인지, 그 사이에 얼마나 절망적인 단절이 걸쳐져 있는지 스스로 체득해버린 뒤였다. 나는 그후 약봉지들을 들고 다락방으로 올라갔고 그곳에서 혼자 자고, 식구들과 따로 밥을 먹었다. 나는 전염성 보균자여서 가족으로부터 격리되어야 한다는 사실과, 할머니의 담배가 나를 악화시켜왔다는 사실을 냉정하게 받아들였던 것이다.
스무 살에 다시 카프카를 읽게 되었다. 카프카처럼 나 역시 무언가를 찾고 있었는지도 모른다. 어떤 절대성. 영원성. 태생적인 삶을 초월할 수 있는 다른 가능성, 바람이 어디로 불든, 세월이 어느 곳으로 흘러가든 상관없이 평생 목을 맬 튼튼한 나무 한 그루. 그때 나는 가족 속의 국외자였다. 나는 태생적인 것들로부터 완전히 고아가 되기 위해 고립무원의 성을 쌓고 있었다. 벌레라도 되어서 가족으로부터 잊혀져버렸으면…… 벌레만큼만이라도 자유로워졌으면, 스무 살이 된 여자애의 꿈이 이상하게도 그것뿐이었다. 그러나 스무 살에게 세상은 오염된 바다의 표피처럼 번들거리기만 했고, 어디에도 바늘귀를 꿰지 못한 채, 나는 가족 속에 자신을 유폐시키고 뜻없이 굶주리며 딱딱한 갑각의 껍질을 생산해내고 있었다.
나는, 그레고르 잠자가 자신이 벌레가 된 상황을 죽기 직전까지 받아들이지 않고 너무나 인간적으로 번뇌하는 모습, 다름아닌 그의 아버지가 던져서 등에 박아넣은 사과와 그 먼지에 싸인 커다란 염증, 염증의 고통과 가족을 향한 사랑과 절망으로 인해 서서히 죽어간 그레고르 잠자, 그의 시체가 치워지자마자 달콤하도록 평화롭게 소풍을 떠나는 갑각류 같은 소시민의 일상, 등이 고통스러웠고 그것이 인간의 진실이기에 불쾌했다. 그러나 아직 단순했고 생 속에 만연한 야만과 고질병 같은 불안과 블랙홀 같은 존재의 영지점을 알지 못했다.
세월이 흐르는 동안 카프카와 나 사이에 많은 책들이 있었지만, 나에게 책의 고유명사는 늘 카프카이다. 그는 존재를 흉부 엑스레이 필름처럼 햇볕 속에 걸어놓았다. 그러나 열세 살 때의 흉부 사진 " 한쪽 가슴을 결핵균이 파먹어, 베어먹힌 빵처럼, 구멍 난 바위처럼 컴컴하던 엑스레이 필름이 내게 던졌던 충격이 희미해졌듯 카프카도 많이 부드러워졌다. 이제 나는 나의 고독과 타인의 고독, 나의 통속과 타인의 통속이 마구 뒤섞인 삶을 살고 싶다. 발 밑이 살얼음인지 굳은 얼음인지, 불안한 발길질을 하며 위태로운 겨울 여정을 하기도 지쳤다. 이쯤에서 길을 바꾸어 짐을 가볍게 새로 싸고 풀밭 위를 소풍하듯 가볍게 걷고 싶기도 하다. 사람들은 그런 해결을 성숙이라 하고, 안정이라 하고, 행복이라 하며 내게 가르쳐주지 않았던가. 그저그런 다정한 누더기 같은 개인적인 삶, 혹은 크리스털처럼 빛나는 통속적인 삶…….
그러나 안심하고 걷던 봄의 들판에서 느닷없이 까마귀가 날아오르는 것을 보게 되듯 " 카프카의 이름은 체코말로 까마귀라는 뜻이다 " 나의 내부는 카프카에 빚지고 있는 것 같다. 일상과의 밋밋한 데탕트는 서른여섯 시간을 채 넘기지 못하고 발을 잘못 딛듯 아득한 틈 사이로 추락해버리고, 심연 속에서 생각하면 그런 해결이란 생에 대한 변명처럼 창백하게만 보이니 말이다. 이상하게도 나의 정신은 충족 속에서는 호흡곤란을 느끼고, 결핍 속에서만 후드득 물방울을 털며 깨어나며, 더구나 해결될 가망이 없는 광대하게 열린 결핍 속에서만 깊은 숨을 내쉴 수가 있는 것이다.
지금 생각하면 카프카를 통해 나는 문학에서 결코 채워지지 않을 광대한 결핍을 발견한 것 같다. 내게 카프카는 문학의 신화이며, 자신의 고독을 다른 무엇과도 바꾸지 않음으로써 존재의 영지점 아니, 영 이하의 지점에 위치했던 문학의 순교자이다. 카프카는 신의 죽음 뒤에 현대를 구원할 그 어떤 절대성에 관한 탐구를 통해 새로운 영원에 도달하려 했다. 카프카의 질문은 지금도 거듭 살아나는 유령처럼 끊임없이 되풀이되고 있다. 그는 마침표를 찍을 대답을 하기 위해 글을 쓴 것이 아니라 출발이 될 질문을 하기 위해 썼던 것이다. 나는 마법과 같은 그 질문이 풀리기를, 그래서 우리가 카프카 다음의 세계로 나아가기를 꿈꾸어본다. 하지만 지금 만연하는 것은 카프카가 이미 우려했던 대로 물질과의 밀월, 질문을 녹슬게 만드는 곰팡이같이 무성한 말장난, 생의 궁극적인 문제에 대해 회피하려는 자세, 자극에 대한 불감증, 인간의 정신과 본질에 관한 환멸이 만연하고 있다. 누군가는 이것을 성숙하고 세련된 초현대적 해결이라고 한다. 그러나 그런 해결이란 나에겐 생에 대한 억측과 변명으로 들린다. 우리가 잠자는 동안 현대를 향해 쏜 카프카의 화살은 아직도 햇볕 속에 번쩍이며 날아가고 있다.
문학동네 |
|
|
|
|
HOME > 
