집에 들어가니 조카가 빼빼로를 먹고 있었다. 슬쩍 가서 말을 걸었다.

"삼촌 하나만 주면 안돼?"

"응 안돼."

예상한 결과였기에 나는 다시 물었다.

"그러지 말고 삼촌 하나만 주라."

조카는 뻔히 날 보더니 말했다.

"..삼촌. 나처럼 되고싶어?"

"..뭐?"

"나처럼 되고 싶냐고?"

4년간의 연륜이 고스란히 묻어나오는 조카의 말에 나는 당황했다.

"그게 뭔소리야?"

"삼촌 이거 먹으면 배탈나. 나 저번에 배탈난 거 몰라?"

그냥 주기 싫으면 주기 싫다고 해라.. 한참의 실랑이 끝에 나는 조카의 과자를 뺏어먹었고

울음을 터트린 조카는 할머니에게 달려갔다. 엄마에게 네 살짜리끼리 잘들 논다는 말을 듣고

토라진 나는 방으로 들어가 버렸다. 곰곰이 생각하다 왜 이 녀석만 만나면 항상 이렇게 끝이 안 좋은지 알아야겠다는 생각이 들었다. 그래서 난 종이와 펜을 들고 조카와 만났을 때 일어나는 일들을 분석하기 시작했다.

뭔가 문제가 보이는 것 같기도 했다. 다만 저 괴롭힘이라는 건 원래부터 괴롭히겠다는 의도라기보다는 같이 놀아주다가 그렇게 되어버리는 경우가 많았다. 나로써는 불가항력이나 다름 없는 일이었다.

나는 요새 어머니의 위대함을 느끼는 중이다. 체력이 어찌나 좋은지 이 작은 생명체들은 절대 지치는 법이 없다.

비누방울 놀이라도 하고 있으면 해가 지기 전까지는 절대 집에 들어가려 하지 않는다.

그러다 내 체력이 먼저 떨어져 버리면 결국 이렇게 되어 버리고 마는 것이다.

나도 이렇게 까지 하고 싶지는 않지만 이 방법 외에는 조카를 집으로 들여보낼 방법이 없기에

찢어지는 가슴을 부여잡고 속으로는 피눈물을 흘리며 비누방울 총을 들고는 한다.

집에 와서도 방심할 수 없다. 집에서도 지가 심심하면 언제든 내 방에 찾아와 놀아달라고 떼를 쓰고는 한다. 요새는 병원놀이에 푹 빠져 시도 때도 없이 내 방으로 왕진을 오고는 한다. 이걸 떼어내는 방법은 하나뿐이다. 치료비를 후려치는 방법 뿐이다.