<책 소개>>
죽음의 문턱까지 갔던 뉴욕대 교수 케이티 로이프가 전 세계 위대한 작가들의 삶의 마지막 순간을 추적함으로써 죽음의 의미를 돌이켜 본다. 끝까지 죽음을 거부한 미국의 사상가 수전 손택, 원하는 시간에 스스로 삶을 마친 정신분석학의 창시자 지크문트 프로이트, 죽음에 대항하기 위해 창작과 섹스에 몰두한 미국 현대문학의 거장 존 업다이크, 죽는 날까지도 자기 파괴적이던 영국의 천재 시인 딜런 토머스, 죽음에 관한 그림을 그리며 죽음을 준비한 그림책의 피카소, 모리스 센닥...

그들은 왜 그런 죽음을 선택했을까? 나는 과연 어떻게 죽음을 맞이할 것인가? 저자는 말한다. 어떻게 살아야 할지 모르겠다면 삶의 마지막 순간을 떠올려 보라고, 우리가 죽는다는 사실을 기억한다면 삶의 중요한 결정을 할 때마다 가장 현명한 답을 찾게 될 것이라고. 이 책의 제목 ‘바이올렛 아워(The Violet Hour)’는 삶과 죽음의 경계의 시간, 즉 삶의 마지막 시간을 가리키는 말이다. 이 책은 나오자마자 ‘죽음의 의미를 탐구한 매우 독특하고 강렬하며 아름다운 책’이라는 찬사와 함께 각종 언론의 주목을 받았고, 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐다.

"삶과 죽음의 경계, 어느 쪽을 바라볼 것인가"
바이올렛 아워. 아직 세상이 어둠으로 덮이지는 않았지만, 이제 곧 깜깜한 어둠이 찾아올 것을 아는 시간, 다시 말해 삶과 죽음의 경계에 놓인 삶의 마지막 시간이다. 대체로 아직 겪지 못했지만 확실하게 모두에게 찾아올 시간이기에 앞서 간 이들의 죽음을 살펴보며 상상할 수밖에 없고, 그렇다면 최대한의 상상을 바탕으로 각자의 죽음을 짐작하고 준비하고 살아낼 수밖에 없지 않을까.

저자 케이티 로이프는 어린 시절 병원에서 죽음을 맞이하는 이들을 보며 이 주제에 관심을 갖게 되었고, 의사 아버지가 갑작스레(죽음은 본질적으로 모두 그렇지만) 세상을 떠나자 더욱 몰입하여, 왠지 죽음을 맞이하는 방법을 전해줄 것 같은 다섯 작가, 지그문트 프로이트, 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 샌닥이 죽음을 어떻게 이해하고 마주했는지 살펴본다. 그들이 남긴 삶만큼이나 평이하지 않았던 죽음에 대한 태도를 보면서, 후자가 전자를 이끌었는지 전자가 후자를 이끌었는지 고민하게 되는데, 모든 삶의 궁극적인 목적이지만 결코 자신의 죽음을 지켜볼 수는 없는 인간의 숙명 안에서, 어둠이 내리기 전에 어느 쪽으로 발을 내딛을지 조금은 분명해지는 시간이다. - 인문 MD 박태근 (2016.09.02)

<<목차>>
프롤로그 | 죽음의 문턱까지 갔다가 죽음에 관한 책을 쓰기까지
추천사 | 어쩌면 죽음은 삶의 가장 위대한 스승일지도 모른다 -김혜남(정신분석 전문의)

Chapter 1. 지크문트 프로이트－나는 내가 원하는 시간에 삶을 마칠 것이다

진통제를 먹느니 차라리 고통을 견딜 것이다

왜 당신은 죽음 앞에서 분노하는가

서른세 번의 수술에도 담배를 끊지 않은 이유

아버지와 딸, 그 지독한 사랑에 대하여

모든 삶의 궁극적인 목적은 죽음이다

프로이트가 유일하게 두려워한 것

아버지처럼 품위 있는 죽음을 맞이할 수 있기를

나는 내가 원하는 시간에 삶을 마칠 것이다

Chapter 2. 수전 손택－나는 죽음을 거부한다

나는 절대 죽지 않을 것이다

암을 두 번이나 이겨 내고 다시 암과 싸우기까지

중요한 것은 삶의 질이 아니라 삶 그 자체다

손택이 진실 대신 거짓말을 선택한 이유

모두가 안 된다고 말할지라도

이제 그만하라고 말하는 게 옳은 걸까?

손택이 ‘죽음’이라는 말을 아예 입 밖으로 내뱉지 않은 까닭

죽어 가는 삶과 마지막 대화를 나눈다는 것

Chapter 3. 존 업다이크－나는 죽음이 두려울 때마다 글을 쓰고 섹스를 했다

어느 날 갑자기 폐암 말기 판정을 받다

나에게 불륜은 죽음으로부터의 구원이었다

가족도 미처 모른 업다이크의 은밀한 비밀

죽음을 앞두고 헤어진 부인과 아이들을 만난다는 것

무신론자인 업다이크가 기도를 한 이유

두 번째 결혼 생활의 의미

죽음에 대한 두려움을 극복하는 법

“내 평생 가장 아름다운 밤이었어요”

평화로운 죽음을 꿈꾸다

Chapter 4. 딜런 토머스－나는 술을 마신다, 나는 나를 파괴할 권리가 있으므로

스무 살에 혜성처럼 등장해 세계적인 스타가 된 시인

사랑과 결혼은 지독한 집착과 광기의 다른 이름일 뿐이다

그때 토머스는 자신의 죽음을 예감한 걸까?

의사가 뭐라고 하든 나는 술을 마실 것이다

분노하고 분노하오, 꺼져 가는 빛에 대해

죽음에 대한 두려움 VS 죽음을 향한 질주

왜 내일을 걱정하며 살아야 하는가?

서른아홉 살에 죽음을 맞이한다는 것

Chapter 5. 모리스 센닥－나는 기꺼이 죽음을 맞이할 준비가 되어 있다

나는 어렸을 때부터 곧 죽을지도 모른다고 생각했다

가족은 아니지만 가족보다 더 가까운 관계에 대하여

센닥이 죽음에 대한 두려움을 이기는 방식

서른아홉, 심장 마비 끝에 깨달은 것들

그때 센닥은 왜 서럽게 울었을까?

나는 기꺼이 죽음을 맞이할 준비가 되어 있다

센닥이 가까운 사람들의 죽음을 그림으로 남긴 이유

가장 평화로운 죽음에 대하여

죽는 날까지 센닥이 하고 싶어 한 것

에필로그－삶의 마지막 순간들을 추적하며 깨달은 것들
감사의 글
참고 문헌

<<출판사제공 책소개>>
“죽음은 결국 삶의 가장 위대한 스승일지도 모른다”

1) 죽음의 문턱까지 갔던 뉴욕대 교수가 죽음에 관한 책을 쓰기까지
누구나 아무리 늙어도 1년은 더 살 수 있을 거라고 생각한다. 그래서인지 나이가 많고 적음을 떠나 사람들은 죽음에 대해 이야기하기를 꺼린다. 뿐만 아니라 자신의 죽음에 대해 미리 생각해 보는 사람은 거의 없다. 그런데 왜 이 책의 저자인 케이티 로이프는 굳이 죽음에 관한 책을 써야만 했을까?

그녀는 어릴 때부터 몸이 약해 잔병치레가 잦았고 열두 살에 한쪽 폐의 절반을 들어내는 수술을 받아야 했다. 그렇게 죽음의 문턱까지 갔던 그녀는 다시 찾은 생을 살며 ‘죽음’에 관심을 갖기 시작했다. 다른 사람들은 죽음에 대한 두려움을 어떻게 이겨 내는지 궁금했고, 가까스로 살아났는데 후회 없이 살기 위해 결코 잊지 말아야 할 것은 무엇인지 알고 싶었던 것이다. 게다가 의사인 아버지의 어이없는 죽음은 그녀로 하여금 ‘죽음’이라는 주제에 몰두하게 만들었다. 그 결과물인 이 책은 미국의 사상가 수전 손택, 정신 분석학의 창시자 지크문트 프로이트, 미국 현대 문학의 거장 존 업다이크, 영국의 천재 시인 딜런 토머스, 그림책의 피카소라 불리는 모리스 센닥 등 위대한 작가들의 삶의 마지막 순간을 추적함으로써 죽음의 의미를 돌이켜 본다.

케이티 로이프는 책을 쓰기 위해 작가들이 펴낸 작품은 물론이고 생전의 인터뷰 자료, 작업 노트, 일기, 엽서, 편지 등 수많은 관련 자료를 찾아내 그것을 분석했다. 그리고 작가들의 마지막 순간을 함께한 가족과 연인, 친구, 간병인을 비롯한 주변 사람들을 인터뷰한 자료를 바탕으로 그들이 ‘바이올렛 아워(violet hour)’, 즉 삶과 죽음 그 경계의 시간을 어떻게 보냈는지, 어떻게 죽음을 맞이했는지를 생생하게 그려 낸다.

2) 수전 손택, 지크문트 프로이트, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 센닥…

전 세계 위대한 작가들의 마지막 순간을 고찰하며 깨달은 것들

위대한 작가들이라고 해서 그들의 삶이 모두 존경스럽고 위대한 것은 아니다. 케이티 로이프는 책을 쓰면서 그들의 영웅적인 모습을 부각시키고 삶을 미화해서라도 마지막 순간을 멋지고 아름답게 묘사하고 싶은 충동을 최대한 억제했다. 완곡한 표현이나 좋은 게 좋다는 식으로 대충 얼버무리는 표현도 자제했다. 그리고 오히려 그들이 삶의 마지막에 보여 준 극심한 두려움, 상식을 벗어난 행동들, 주위 사람들에게 짜증을 내고 변명을 늘어놓는 듯한 못난 모습까지도 있는 그대로 보여 주려 애썼다. 그렇게 모든 것을 있는 그대로 들여다봐야지만 죽음을 제대로 이해할 수 있을 것이라 생각했기 때문이다.

몇 년에 걸친 작업 끝에 완성된 이 책은 놀랍게도 죽음에 대한 생각과 죽음을 받아들이는 방식이 사람마다 다르며 그것이 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는가를 고스란히 보여 준다. 죽음을 극복하는 예외적인 존재가 되겠다며 끝까지 죽음을 거부한 수전 손택, 극심한 고통에 시달리면서도 맑은 정신을 유지하고자 진통제를 거부하며 죽음의 순간도 스스로 선택한 지크문트 프로이트, 죽음에 대항하고자 창작과 섹스에 몰두한 존 업다이크, 내일에 대한 걱정을 왜 하느냐며 죽는 날까지도 술을 마신 딜런 토머스, 평생 죽음에 대한 두려움을 죽음을 모티브로 한 그림으로 승화시켜 낸 모리스 센닥…….

그들은 왜 그런 죽음을 선택했을까? 나는 과연 어떻게 죽음을 맞이해야 할까? 이 물음에 대해 저자 케이티 로이프는 이렇게 말한다.

“이 책을 통해 멋지게 죽는 법을 알 수는 없을 것입니다. 하지만 죽음을 정면으로 바라봄으로써 죽음에 대한 두려움을 덜어 내는 데는 도움이 될 것이라고 생각합니다. 그리고 삶의 마지막 순간, 즉 그 숭고한 통찰과 깨달음의 순간을 좇으며 제가 깨달은 것들이 당신에게도 조금이나마 가 닿았으면 좋겠습니다.”

3) “우리는 언젠가 죽는다는 사실을 기억하라.

그것이 삶의 중요한 결정을 할 때마다 가장 현명한 답을 찾게 해 줄 것이다.”

프란츠 카프카는 말했다. 삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문이라고. 죽음은 우리에게 유한함을 일깨워 줌으로써 살아 있다는 것의 소중함과 나와 관계를 맺고 있는 사람들에게 대한 감사함을 배우게 해 준다. 그래서 삶에는 죽음이 반드시 필요하다. 죽음이 있어야 비로소 삶이 완성되는 것이다.

그리고 죽음은 삶에서 그동안 입고 있던 수많은 옷을 벗겨 내 중요한 것만을 남긴다. 시간이 얼마 남자 않았다는 생각이 중요한 것이 무엇인지를 깨닫게 만들고, 진정 원하는 것에 남은 시간과 에너지를 집중할 수 있게 만든다. 죽음을 기억함으로써 우리는 불필요한 것들을 걷어 내고 진정 소중한 것들을 가꿔 나갈 힘을 얻게 되는 것이다. 그러니 어떻게 살아야 할지 모르겠다면 삶의 마지막 순간을 떠올려 보라. 그때 꼭 하고 싶은 일이라면 지금 당장 그것을 하는 것이 옳다. 그리고 그때 후회할 일이라면 지금 그것을 하지 않는 것이 옳다. 저자 케이티 로이프는 마지막으로 말한다. “우리가 언젠가 죽는다는 사실을 기억하라. 그것이 삶의 중요한 결정을 할 때마다 가장 현명한 답을 찾게 해 줄 것이다.”

<<제공:알라딘>>