|
|
 수도원 기행 .
|
버리면서 채우는 수도자들의 삶을 따라
작가 공지영의 ‘수도원 기행’은 매우 진기한 여행의 기록이다. 이국의 풍광이나 유적지의 아름다움을 보고 적은 여느 여행기와 다르다. 물론 여행기에 풍광이나 유적지에 대한 묘사가 없을 수 없다. 그러나 그의 여행기는 그런 외면의 풍광을 즐기는 데 머물지 않고 유럽인의 정신세계의 어떤 단면을 엿보고자 한 기록이다.
그가 순례한 곳은 프랑스, 스위스, 독일 등 유럽 각지에 흩어져 있는 수도원 11곳이다. 유럽의 수도원은 이를테면 동아시아의 사찰과 같은 존재라 할 수 있다. ‘수도원(Monastery)’은 가톨릭뿐 아니라 불교, 힌두교, 자이나교 등 다른 종교에도 있다. 어느 종교의 수도원이든 수도자들에게 세속적인 가치를 포기할 것을 요구한다. 포기해야 할 세속적인 가치란 결국은 사유재산과 가정생활로 요약된다. 가령 베네딕트 수도회의 회칙은 수도자들에게 세 가지 서약을 요구한다. 청빈, 정결, 순명이 그것이다. 청빈서약은 사유재산을 갖지 않겠다는 약속이고, 정결서약은 성관계를 갖지 않겠다는 약속이며, 순명서약은 수도원 공동체 지도자의 결정을 따르겠다는 약속이다. 청빈과 정결을 서약하고 고행과 기도 또는 수양에 정진하는 삶을 살겠다는 것은 기독교의 수도자나 불교의 수행자나 다를 바 없어 보인다.
‘기도와 노동’의 수도원 생활
지은이가 가장 먼저 찾은 곳은 프랑스 파리에서 자동차로 두 시간 거리에 있는 아르정탱 수도원이다. 이곳은 베네딕트 수도회에 속한 여자 봉쇄수도원이다. 서기 580년에 처음 세워졌으나 1944년 2차대전 때 폭격으로 파괴당해 건물을 새로 지었다고 한다.
‘봉쇄수도원’이란 한 번 들어가면 스스로 수도원 생활을 포기하고 나올 때까지 쇠창살 안에서 지내야 하는 곳을 말한다. 이런 설명을 들으면 중세의 어둡고 음산한 분위기가 연상된다. 지은이 또한 수도원의 분위기가 그렇게 음산할 것이라 예상하고 첫 순례지에 들렸다고 한다. 그러나 거기서 순례자는 뜻밖에 너무도 밝은 표정의 수녀들을 만난다. 그를 마중 나온 수녀는 “복권이 당첨된 이모를 둔 조카처럼” 얼굴이 밝았다. 어떻게 평생 창살 안에 갇혀 살아야 하는 사람들이 이렇게 밝은 표정으로 살아갈 수 있을까. 여행자는 의문에 잠긴다.
수도원에 들어가려면 모두 6년이 걸린다. 먼저 청원기 1년 동안 적응할 수 있는가를 실험해본다. 베네딕트 수도회의 모토는 ‘기도와 노동’이다. 누구든 노동에 참가해야 하고 매일 여덟 번의 기도를 해야 한다. 청원기를 넘기면 2년 동안 수련 생활을 거쳐야 하고, 다시 ‘유기(有期) 서원’ 3년을 거쳐 마침내 ‘종신 서원’을 할 수 있다고 한다. 이때 비로소 머리에 쓴 흰 수건 위에 검은 베일을 쓸 수 있는 자격이 생긴다.
지은이가 전하는 수도원 생활은 엄격하기 그지없다. 수녀들은 일주일에 단 두 번 육류를 먹을 뿐 나머지는 빵과 물, 감자 따위의 소박한 식탁에 만족해야 한다. 수도원의 모든 경비는 자급자족하는 게 원칙이므로 식사 준비, 빨래, 청소를 스스로 해야 하는 건 물론이다. 수녀들은 수도원 경비를 마련하기 위해 예수님이나 마리아 상이 그려진 카드를 만들거나, 레이스를 짜거나, 미사에 쓰이는 밀떡을 만드는 노동에 참여해야 한다. 특히 레이스는 중세의 비법을 고스란히 전수해 손으로 일일이 짠다고 한다. 수도자들 간의 대화도 5분 이상 할 수 없다. 일반인으로서는 상상하기 어려운 거의 완전한 ‘대침묵’의 생활을 해야 하는 것이다.
‘쎄 떵 미라클’…그것이 바로 기적
여행자는 여기서 다시 의문을 제기한다. “물질의 극치, 문명의 극치를 몇 백 년 동안 누린 이 유럽 땅에서 스스로 창살 안으로 들어가 가난을 자초하는 저이들의 내면은 과연 무엇이었을까.”
그의 의문은 수녀들과 대화를 나누면서 조금씩 풀려간다. 그는 이 수도원의 수녀들이 모두 모인 자리에서 그들과 대화할 기회를 얻었다.
“부부도 말이에요, 좋아 죽겠다고 만나서 살면서 미워 죽겠는 때가 있는데, 그래도 남자들이나 여자들이나 부부는 회사도 가고 시장도 가고 좀 떨어져 있는데 여기 계시는 수녀님들은, 그러니까 하나님 한 분만 보고 와서 우연히들 만나신 거 아니에요? 게다가 어디도 못 가고 맨날 한 집에 사시잖아요…. 그런데 이렇게 개성이 다르고 나이가 다른 수녀님들이 어떻게 이렇게 잘들 모여 사세요? 그 비결이라도 있나요?”
통역이 끝나자마자 합창 같은 대답을 들었다. “쎄 떵 미라클!(그걸 보고 바로 기적이라고 하죠).” 합창하듯 대답해 놓고 수녀들은 여학생들처럼 모두 까르르 웃었다.
수도원의 생활이 외부 세계와 완전히 단절된 것만은 아니다. 어느 수녀는 이렇게 말한다. “언제나 신문을 보고 기도하고 또 고민을 가지고 찾아오는 이들을 위해 기도하느라 사실은 세상의 한복판에 있어요.”
아르정탱 수도원에 이어 그의 순례는 ‘그레고리안 성가’의 본산으로 유명한 솔렘 남자 봉쇄수도원, 리옹의 갈멜 여자수도원, 신교와 구교의 수도자들이 함께 모여 공동생활을 하는 테제 공동체, 스위스 프리부 지방에 있는 ‘길 위의 성모 피정의 집’, 베네딕트 수도회의 타락을 비판하며 떨어져 나온 시토 수도회 산하인 스위스 오트리브 남자 봉쇄수도원과 마그로지 여자 봉쇄수도원, 아름다운 강변 풍광이 그만인 독일 뮌헨 근교의 킴지 여자 수도원, 함부르크 근교의 오스나 브룩 베네딕트 여자 봉쇄수도원, 뒤셀도르프의 마리엔하이데(마리아의 언덕)에 위치한 몽포뢰 도미니코 수도원, 림부르크 수도원 등으로 이어진다. 행로에 대한 설명이 상세하지 않지만, 비교적 널리 알려진 수도원들이므로 그의 행로를 되밟아가기가 어려워 보이지는 않는다.
대가 없이 베푸는 삶이 천국
수도원에서 만드는 맥주가 왜 맛이 뛰어난지, 프랑스혁명 때 왜 수도원들이 민중들의 손에 파괴당했는지 등 순례기 사이사이에 들어있는 다양한 이야기들도 책을 읽는 재미를 더해준다. 그러나 이 순례를 통해 지은이가 만난 건 결국 자신의 내면이 아니었을까.
수도원을 찾아간 그를, 아무런 이유도 없이 멀리서 찾아온 여동생 대하듯 지극한 마음으로 친절하게 맞아준 수녀들을 떠올리며 그는 그들이 왜 그랬을까, 생각에 잠긴다.
“왜 그랬는지 나는 아직 모른다. 다만 나는 생각했다. 천국이 있다면 혹 이런 느낌은 아닐까. 짧은 인연, 상대방이 잘된들 내게는 아무런 대가가 없는 인연에도 지극히 마음을 쏟아주는, 그래도 당신들에게는 아무런 보탬도, 뺄 것도 없어서 결국은 보탬이 되고야 마는 그런….”
이상수 / 한겨레신문 기자/대한항공 skynews]
|
|
|
|
|
HOME > 
