|
|
 설국
|
閔丙山
이 작품은 발표 도중에 일본의 <문예간담회상>을 받은 명작이며, 작가 자신도 가장 마음에 든다고 말한 바 있는 중기의 대표작이다.
그다지 길지도 않은 중편소설이지만 기고에서 완성까지 13년이나 걸려 연작의 형식으로 그때그때 발표되었으며, 1935년 <문예춘추> 1월호에 시작하여 1947년 <소설신조> 10월호에서 끝을 맺었다.
노벨문학상은 반드시 이 작품을 대상으로 수여된 것은 아니지만, 해외에 가장 널리 소개된 것은 이 《설국》이다. 1956년, 사이덴스케커에 의한 영역을 비롯하여, 독일, 스웨덴, 핀란드, 이탈리아, 프랑스 등 각국어로 옮겨져서 국제적인 평판을 일으키기도 했다.
맨 처음에 기차가 터널을 통과하는 장면이 나오는데, 터널 이쪽이 현실세계라고 하면, 터널 저쪽은 가와바다문학의 미적 세계이다. 독자는 이 기차와 함께 그 미적 세계로 들어간다. 그리고 유리창에 비치는 반영의 묘사에서 감각의 훈련을 받는다. 그 반영은 물론 현실 아닌 것이 거기에 비칠 리는 없으나, 반영의 작용에 의해서 투명해지는 것을 느낀다.
그리하여 자연풍경이나, 사건이나, 등장인물들이 모두 투명한 거울 속에서 움직이는 것처럼 보이며, 거기에서 느끼는 감정-독자 자신의 감정-마저도 거울 속에 비쳐지는 것 같다.
다만 독자가 이 작품을 읽어가면서 다소 초조하게 느끼는 것은 작품 전체의 주제가 무엇인지 막연하다는 점과, 인물들의 성격이 일정한 형상으로 떠오르지 않는다는 점이다.
이 의문에 대해서는 다음과 같은 미시마 유끼오의 견해가 작품의 비밀을 푸는 열쇠가 될 것이다.
"이 소설의 주제는 어떤 특정된 순간이 아니라, 항상 움직이고 있는 인간생명의 각 순간을 이어가는 순수지속이다. 따라서 그것은 변화의 기록이고, 순간의 집성이다. 고마꼬(駒子)라는 여성도 요꼬(葉子)라는 여성도, 일관된 하나의 인물, 하나의 성격이라기보다는 생명의 각 단면, 각 순간으로만 묘사되고 있다. 독자는 그러한 세부를 연결해서 하나의 전체상을 포착하려고 할지 모르나, 그것은 불가능하다. 애당초, 정념은 전체라는 것을 필요로 하지 않기 때문이다. 하지만 그 순수지속이 마지막에 가서는 스스로 어떤 종합에 다다른다."
사이덴스테커가 말하는 <형식에 대한 무관심>이 바로 그것인데, 미시마의 견해로는 오히려 그 때문에 가장 보편적인 소설, 소설다운 소설이 되었다고 보는 것이다.
투명한 거울과 같은 서정의 세계
1968년도 노벨문학상이 일본 작가 와바다 야스나리(山端康成)에게 수여된다는 결정이 발표되었을 때, 깜짝 놀란 사람들 중에는 그 작품을 영어로 옮겨서 해외에 소개하는 데 이바지한 사이덴스테커(미국 미시건대학교수) 자신도 들어 있었다.
그날 사이덴스테커는 한국의 어느 시골에서 등산을 하고 있었는데, 산에서 내려오자 사이덴스테커가 느낀 감상을 요약하면 다음과 같다.
"가와바다시가 수상을 했다구? 종전부터 그런 추측이 떠돌기는 했지만, 과연 사실일까. 다니자끼(谷崎)씨나 마시마(三島)씨라면 그다지 뜻밖의 일도 아니지만, 가와바다씨에게 수여됐다는 것은 좀 이상하다. 그 까닭은 가와바다씨의 문학이 노벨문학상에 합당하지 않기 때문이 아니라 여러 일본 작가들 중에서도 가장 번역하기가 어려우며, 스웨덴의 왕립 아카데미 심사원들은 그 불완전한 번역으로밖에는 읽을 수 없었을 터이니까, 그러나 가와바다씨에 대한 수상이 정치적이라든가, 엑조티시즘이라든가 하는 말은 모두 근거없는 낭설에 지나지 않는다. 다만 가와바다씨의 서정적인 감수성과 소설작법의 특이성에 대한 흥미를 일종의 엑조티시즘이라고 할 수는 있다. 아마 그러한 흥미가 번역을 통해서도 어느 정도 전달되었던 모양이다."
그리고 사이덴스테커는 가와바다문학의 특징을 다음과 같이 분석하고 있다. 그 하나는, 서정과 드라마와의 융합이다. 말하자면 서정은 일본문학의 전통에서 오고, 드라마는 현대소설의 논리에서 오는 것인데, 그것이 가와바다의 작품 속에서 독특한 융합을 형성하고 있다. 그의 작품에 나오는 인물들이 무슨 특별한 행동을 하지 않으면서도 이미지가 뚜렷한 것은 그 때문이다. 또, 어떤 드라마틱한 사건에 있어서도 그 밑바닥에 중세기적인 일종의 정적주의가 깔려 있는 것도 그 때문이다.
또 하나는 형식과 무형식의 문제이다. <소설>이라고 하면 정돈된 형식을 갖추는 게 보통인데, 가와바다의 작품에서는 그 이상 무관심할 수가 없을 만큼 형식에 대해서 관심이 없다. <클라이막스>와 <해결>을 향해서 한 걸음 한 걸음 나아가는 진행과정이 보이지 않으며, 미리 그것을 설정한 듯한 형적도 보이지 않는다. 다만 하나의 에피소드에서 자유연상에 의해 다음의 에피소드가 유도되어 나오며, 그것이 장차 어디로 나아갈지는 아무런 예상도 주고 있지 않다. 어쩌면 작가 자신도 그것을 모르고 있다. 결국 가와바다의 소설은, 전체를 일관하여 끝맺는 완결적인 결말이 거의 없다. 그저 어쩌다가 시작을 하고, 어쩌다가 끝이 난다. 다시 말하면 한 편의 완결된 소설이라기보다는, 우연히 펼쳐진 어느 부분부분을 슬쩍 들여다보는 것과 같다.
이러한 무형식의 형식을 사이덴스테커는 일본문학의 고전에서 그 유서(由緖)를 찾고 있거니와, 여기서는 더 자세히 따질 겨룰이 없으므로 일단 접어두고, 작가 야스나리의 발자취를 살펴 보기로 한다.
그는 1899년 오사카시에서 태어났다. 아버지는 의사이며 문학에도 취미가 많았다고 한다. 그러나 2세 때 아버지를 여의고, 3세 때는 어머니마저 세상을 떠났다. 누이가 하나 있었으므로, 조부모 밑에 어린 남매만이 남겨졌다.
그후 누이는 백모댁에 맡기고, 조부모와 세 식구가 살았는데, 7세 때에는 할머니가 세상을 뜨고, 몇 해 후에는 누이도 죽고 말았다. 이제 할아버지와 단둘이 남은 셈인데, 그가 중학교 3학년일 때(1914년) 그 할아버지도 소년 가와바다를 홀로 남겨 두고 눈을 감았다.
이렇게 잇따라 혈육을 여의고 사고무친한 신세가 된 사람이면, 선천적으로 특별히 민감한 감수성이 아니라도 그 성격에 어떤 각인이 찍히는 것은 당연한 일이다. 할아버지가 죽음에 임박한 당시에 쓴 일기는, 그후 <16세의 일기>라는 작품으로 발표됐다.
가와바다가 문학을 뜻하게 된 것은 바로 그 무렵, 중학교 2,3년 때부터였다. 문학만이 잃어버린 육친들을 추모하는 방법이고, 또한 외롭고 허무한 인생을 견디는 힘이었기 때문이다.
오오사카에서 중학교를 졸업하자. 1917년, 도쿄에 가서 제일고등학교 일부 을(영문과)에 입학했으며, 3년간 기숙사 생활을 하면서 러시아 문학을 가장 많이 읽었다.
그가 고등학교 2학년 때 이즈(伊豆)를 여행하며 떠돌이 광대와 길벗이 된 일이 있었는데, 이때 겪은 일이 그후 《이즈의 춤추는 소녀》로 작품화되었다.
제일고등학교를 거쳐, 1920년 도쿄제대 영문과에 진학했다가 이듬해 국문과로 옮겼으며, 그 무렵부터 활발하게 작품을 쓰기 시작했다. 그러나 그가 본격적으로 문단에 진출한 것은 1924년 대학을 졸업하고, 신진작가 약 20명이 모여서 <문예시대>를 창간했을 때, 그 창간사를 쓰면서부터라고 하겠다.
<문예시대>의 창간은 곧 <신감각파>의 탄생이었다. 가와바다는 그 창간사에서 "일본 문단은 지금 과도기에 서 있다. 젊은이가 멸망을 극복하는 길은 오직 미래로 나아가는 길이 있을 뿐이다."고 말했다. 당시의 일본문단은 20세기에 접어들면서부터 자연주의, 유미주의, 인도주의, 신이지주의 등의 사조가 계속 일어났으나, 1920년대에 와서는 그게 모두 침체상태에 빠졌으므로 사실 젊은 세대의 새로운 감각에 무엇을 기대할 수밖에 없는 상황이었다.
신감각파는 반드시 통일된 이론을 가진 것은 아니었지만, 대체적인 경향으로는 기계화·산문화되어가는 일상생활에 저항하여 새로운 생활감정의 표현을 모색하는 것으로서, 그 배경을 크게 확대하고 보면 제1차 세계대전 후 유럽에서 일어난 미래파, 표현주의, 다다이즘 같은 움직임에서도 영향을 받고 있었다.
그러나 신감각파의 문학은 1927년 <문예시대>의 폐간과 아쿠다가와 류우노스케의 자살로 갑자기 해체되어 동인들 사이에도 분열이 일어나, 좌경화하는 작가도 나왔다.
그러나 가와바다의 문학이 참으로 독자적인 미적 세계를 형성하기 시작한 것은 이때부터라고 하겠다. 미시마 유끼오는 가와바다에 대해서 이런 말을 한 일이 있다. "어떤 시대관념도 가와바다씨를 기만하지는 못했다. 근대, 신감각파, 지성, 국가주의, 실존철학, 정신분석 등등 온갖 관념이 우리 시대에 백귀야행처럼 나돌고 있으나, 가와바다씨는 그 어느 것에도 속아 넘어가지 않았다."라고, 그리하여 명작 《설국》에 이르러, 기다란 터널을 지나서 저쪽에 전개되는 미적 세계에 다다랐다.
《설국》은 1935년에 쓰기 시작하여 1947년에 완결되었으니, 일본이 국가로서 패전한 시기에, 작가 가와바다 야스나리는 그 문학세계를 완성했다고 볼 수 있다.
전쟁 중 침체했던 문단이 다시 활발해지자, 미시마가 '서정의 로마네스크'라고 부르는 장편소설이 나뭇가지에 꽃이 피는 것처럼 해마다 쏟아져 나왔다. 《설국》이후 후기의 대표작으로 《천우학(千羽鶴》《산의 소리》《잠자는 미녀》《아름다움과 슬픔》《고도(古都)》등이 있다.
가와바다의 문학세계는 분해하기 어렵다. 일단 분해를 하면 다시 원상으로 돌리지 못하는 그런 성질이 있으므로, 결국은 그 작품을 통해서 들어가는 수밖에는 없다.
1968년엔는 노벨 문학상이 가와바다에게 수여되었다. 그때 일부에서는 '서구인의 일본 문화에 대한 엑조티시즘'이라는 비판도 있었으나, 이 문제에 대한 가장 명확한 해명은 다른 누구의 말보다도 가와바다 자신이 그 수상기념연설 <아름다운 일본의 나-그 서설>에서 한 말에서 찾아볼 수 있을 것이다.
그런데 문학인으로서 영예의 절정에 오른 그는, 불과 4년 후인 1972년 4월 16일, 불가해한 자살을 했다. ,노벨상 작가 가와바다의 자살>이라는 보도는 미시마 유끼오가 할복자살에 경악한 사람들을 다시 한번 놀라게 했다. 자살할 이유는 아무것도 없었다. 책상 위에는 원고를 쓰다가 중단한 뚜껑을 연 만년필이 그대로 놓여 있었다.
일찍이 사고무친한 고아로 자란 그가 죽기로 하면 진작 죽었어야 했을 터인데, 영예와 행복 속에서 스스로 생명을 끊어야 했을 까닭이 무엇일까. 그것은 <문예춘추>(6월호)가 바친 가와바다 야스나리 추도특집에서 오랜 친구인 곤 토꼬(今東光)가 말한 것처럼, 아무도 풀지 못할 수수께끼이다. 그러나 가와바다의 사생관이 어떤 것이었다 하더라도, 그가 널리 알려진 인사였기 때문에 세인에 끼친 충격은 그만틈 중대한 것이었다.
|
|
|
|
|
HOME > 
