제목 | 참외 | ||
---|---|---|---|
글쓴이 | 고은영 |
참외
젊었을 때 치료를 받지 못해
이빨이 다 빠졌다는 할머니는
유난히도 참외를 좋아하셨다.
이렁이렁 홍시도 아니고
물렁물렁 복숭아도 아닌
단단한 참외를 좋아하셨다.
씹는 것이 어려운 할머니는
참외를 반으로 갈라
앞이 다 닳아 얇게 갈린
전용 스덴 숟가락으로
박박 참외 속을 긁어 드셨다.
가운데 가장 달콤한 참외 속은
제일 먼저 도려내어
내 입에 가득 넣어주시고
할머니는 껍질이 종잇장처럼 되도록
정성껏 참외를 긁어 드셨다.
올 여름에도
길가엔 어김없이
노오란 참외를 가득 실은
과일트럭이 서 있다.
한 봉지 사들고 집으로 와
한 알 골라 깨끗이 씻어
텅 빈 거실 낡은 선풍기 앞에 앉아 본다.
반으로 가른 참외에
그득 차 있는 참외 속...
목이 멘다.
(고은영, 41세)