|
|
 문학은 무엇을 할 수 있는가?
|
문학은 써먹을 수가 없다. 그럼에도 불구하고 문학을 한다면 도대체 문학은 무엇을 할 수 있는가? 그 질문에 대답하기 위해서는 문학이란 개념을 실체적으로 사용하지 않는 것이 우선 필요시된다. 문학이란 이런 것이고 그런 정의 내에 들어오지 않는 것은 문학이 아니다라는 생각에서 우선 벗어나야 한다. 오늘날 우리가 문학이라고 부르는 것은 18세기 이후의 문학을 보는 관점에 의해 규정된 것이기 때문이다. 지금 우리가 문학이라고 규정하고 있는 것이 다음 세대의 새로운 관점에 의해서는 문학이 아닌 것으로 규정될 수도 있다는 것을 우리는 우선 인정해야 한다. 고대에는 하나의 주문이나 주술가로 취급되었던 것이, 혹은 중세에는 하나의 노동요로 불리었던 것이 오늘날에는 문학의 취급을 받는 것이 많다. 그처럼 오늘날 우리가 문학이라고 부르고 있는 것이 10세기쯤 지나면, 가령 헤세의 유리알 유희의 하나의 도구로 이해될지도 모른다. 문제가 될 수 있는 것은 그러므로 현재의 관점이다. 오늘날 우리가 문학이라고 부르는 것은 오늘날 문학성을 규정하는 관점에 의해서 우리가 규정한 것에 지나지 않는다. 그렇다고 그것을 두려워할 필요는 없다. 우리 모두는 우리 시대에서 완전히 자유스러울 수가 없기 때문이다. 문학이 통시기적으로 미리 규정되어 있는 어떤 것이라는 생각은 자연히 문학이 선조적으로 진보하여 오늘날에 이르렀다는 생각을 낳는다. 그 관점에 의하면 가령 소설이라는 문학의 한 장르는 영웅담에서 시작하여, 돈키호테와 가르강튀아를 거쳐 파밀라에 이르러 어느 정도 골격이 완성되었고, 발자크에 의해 대성된다. 돈키호테에서 으제니 그랑데에 이르는 길은 직선적이다. 그 생각은 당연히 문학의 기원에 대한 의문을 낳는다. 문학은 어떻게 해서 생겨난 것일까? 마치 미술가들이 미술의 기원을 원시인의 동굴에 그려진 소나 창에서 찾듯이, 문학사기들은 문학의 기원을 인간의 모방 충동이나 쾌락 본능에서 찾으려고 애를 쓴다. 그러나 그것은 엄격한 의미에서 볼 대 가짜 문제라 하지 않을 수 없다. 문학이라는 개념이 없는 곳에서의 문학적이라고 추론할 수 있는 활동은 그것 자체로는 문학이 아니기 때문이다. 그것을 문학으로 인지하는 것은 오늘날의 문학적 관점이지 고대의 문학적 관점이 아니다. 윈시인의 동물의 예를 계속하자면, 원시인의 소나 창 그림을 예술로 인지하는 것은 현대의 관점이지, 그때의 관점은 아니다. 문학의 기원을 찾아낼 수 있다는 생각을 하게 된 것 자체가 19세기의 진화론적 입장에 의해서 가능해진 것이지만, 그리고 그것에 대해서는 이미 많은 비판이 가해지고 있는 것이지만, 그 생각에 밀접하게 결부되어 있는 잘못된 생각에 작품은 하나의 의미를 갖고 있다는 생각이 있다. 문학 작품은 인간이 만들어 낸 것이며, 인간 이성은 발전하고 있는 것이기 때문에 그것들의 발전 과정도 뚜렷하게 드러낼 수 있으며, 동시에 인간 이성은 통일적이며 보편적이기 때문에 그것의 소산 역시 통일적이며 단일한 의미를 갖고 있다는 생각을 문학에 대한 발전론적 이론은 명쾌하게 보여 주고 있다. 하나의 문학 작품에 그것을 산출한 인간이 명료한 의미를 부여하려고 노력한 것은 사실이다. < 중 략 >
남은 일생 내내 나에게 써 먹지 못하는 문학은 해서 무엇하느냐 하는 질문을 던지신 어머니, 이제 나는 당신께 나 나름의 대답을 하지 않으면 안 되겠다. 확실히 문학은 이제 권력에의 지름길이 아니며, 그런 의미에서 문학은 써먹는 것이 아니다. 그러나 역설적이게도 문학은 그 써먹지 못한다는 것을 써먹고 있다. 문학을 함으로써 우리는 서유럽의 한 위대한 지성이 탄식했듯 배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰 돈을 벌지도 못한다. 그러나 그것은 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다. 인간에게 유용한 것은 대체로 그것이 유용하다는 것 때문에 인간을 억압한다. 유용한 것이 결핍되었을 때의 그 답답함을 생각하기 바란다. 억압된 욕망은 그것이 강력하게 억압되면 억압될수록 더욱 강하게 부정적으로 작용한다. 그러나 문학은 유용한 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않는다. 억압하지 않는 문학은 억압하는 모든 것이 인간에게 부정적으로 작용하는 것을 보여 준다. 인간은 문학을 통하여 억압하는 것과 억압당하는 것의 정체를 파악하고, 그 부정적 힘을 인지한다. 그 부정적 힘의 인식은 인간으로 하여금 세계를 개조하지 않으면 안 된다는 당위성을 느끼게 한다. 한 편의 아름다운 시는 그것을 향유하는 자에게 그것을 향유하지 못하는 자에 대한 부끄러움을, 한 편의 침통한 시는 그것을 읽는 자에게 인간을 억압하고 불행하게 만드는 것에 대한 자각을 불러 일으킨다. 소위 감동이라는 말로 우리가 간략하게 요약하고 있는 심리적 반응이다. 감동이나 혼의 울림은 한 인간이 대상을 자기 온몸으로 직관적으로 파악하는 행위이다. 인간은 문학을 통해, 그것에서 얻는 감동을 통해, 자기와 다른 형태의 인간의 기쁨과 슬픔과 고통을 확인하고 그것이 자기의 것일 수도 있는 것을 느낀다. 문학은 억압하지 않으므로, 그 원초적 느낌의 단계는 감각적 쾌락을 동반한다. 그 쾌락은 반성을 통해 인간의 총체적 파악에 이른다. < 중 략 >
문학은 그러나 문학만을 위한 문학도 아니며, 인간만을 위한 문학도 아니다. 그것은 존재론적인 차원에서는 무지와의 싸움을, 의미론적인 차원에서는 인간의 꿈이 갖고 있는 불가능성과 싸움을 뜻한다. 존재론적인 차원이나 의미론적인 차원이라는 말 때문에 놀랄 필요는 없다. 문학은 그것이 있다는 사실 하나만으로 문학을 이해하지 못하는 사람이 있다는 것을, 다시 말해서 무지를 추문으로 만든다. 아무러한 반성없이 9시에 회사 문에 들어서서, 잡담하고 점심 먹고, 5시에 퇴근하는 그런 일과가 월·화·수·목 …… 계속되는 일상인의 무딘 의식에, 지배적 이데올로기의 뒤를 보지 못하는 갇힌 의식에, 문학은 그것이 진실된 삶이 아니라 거짓된 삶이라는 것을 밝혀 주고 그것을 추문으로 만든다.
♣ 수업중에 읽는 155가지 이야기/교육부 독서지도 정책 연구학교/인천학익여고 자료
- 김현, 문학은 무엇을 할 수 있는가 -
|
|
|
|
|
HOME > 
