|
|
 독서의 진미
|
독서 삼매(讀書三昧)라는 말만 들었지, 그런 경지(境地)에 내가 들어 본 일이 있는지 판단조차 할 수 없고, 만권서(萬卷書)를 깨뜨리고 박람강기(博覽强記)를 능사로 하기에는 원체 바탕이 얕고 재주가 미치지 못한다. 내게도 한때 문학서를 탐독한 소년 시절이 있었지만 꿈만 같고, 지금은 다만 필요에 쫓겨 책을 읽는다고 하는 것이 내 독서(讀書)에 대한 가장 적절한 평일 것이다. 다급하여 책을 들면 여기저기 필요한 부분만 뜯어 읽게 마련이다. 책은 읽기 시작하면 반드시 끝장가지 통독(通讀)하라는 것이 내가 어렸을 때 받은 가장 중요한 교훈의 하나였고, 한동안 이것을 지키느라 애도 썼건만 이것이 점점 더 어려워진다. 그럴 여유가 없다. 시간은 내면 없지도 않겠지만, 마음의 여유가 없는 것이 탈이다.
역시 긴급한 필요에 의해서였지만, 이 근래 나는 몇 권의 신간 전공서(專攻書)를 통독, 정독하고 오랜만에 흐뭇한 느낌에 젖어 본 일이 있다. 최근의 언어 이론(言語理論)에 대한 내 이해도 새로워졌지만, 이를 계기로 독서하는 태도가 새로워진 듯하여 더욱 기뻤다.
나는 필요에 쫓긴 독서를 폄(貶)할 생각은 조금도 없다. 여유 있는 자발적인 독서(讀書)만이 삼매경(三昧境)에 들게 하는 것은 아닐 것으로 생각된다. 진정한 필요성(必要性)은 성실한 독서(讀書)를 가져올 것이요, 성실은 많건 적건 삼매의 경지로 이끌어 들일 것이기 때문이다.
그러나 독서(讀書)의 진미(眞味)는 아무래도 자유로운 독서(讀書)에서 맛볼 수 있을 것이다. 마음 내킬 때 읽고 싶은 책을 읽는 여유, 정신적, 경제적인 여유가 내게는 무척 아쉽다. 지금의 나에게 이런 귀족적 아취(雅趣)가 허락될 리 없다.
그러나 이런 아취를 즐길 수 있는 기회가 내 생활에도 전혀 없는 것은 아니다. 일 년에 두어 번쯤 으레 앓는 몸살로 자리에 누웠을 때, 이 때가 내 생활에서 가장 사치스런 시간이다. 나는 전에 읽은 기억이 있는 소설이나 수필집을 다시 펴 볼 수 있는 것이다. 읽은 기억이 있는 글을 다시 읽는 것처럼 마음에 부담 없이 그 내용을 즐길 수 있는 방법은 없다. 얼마 전 사다 두었던 신간 시집을 읽는 것도 이 때다. 대개는 실망하지만, 마음에 드는 한두 가편(佳篇)을 얻었을 때의 기쁨은 결코 작은 것이 아니다.
[이기문/독서에 대한 단상]
|
|
|
|
|
HOME > 
