학교에 새로운 동아리인 ‘운동 클럽’이 생긴다고 한다. 아이들은 인기 있는 동아리에 들고 싶어 하는데 윤서는 이 모든 일에 관심이 없다. 어쩔 수 없이 걷기 클럽에 들어갔지만 그마저도 재미가 없다. 이 학교에 전학 온지 한달도 채 되지 않은 윤서는 친구도 거의 없다. 하지만 윤서의 고민은 전학도 사춘기도 아니다. 누구에게도 말한 적 없는 죄책감을 갖고 있다.

윤서는 친구가 한 명도 없지만 친구를 만들려고 노력하지도 않는다. 자신은 친구를 사귈 자격도 없다고 생각한다. 전학 오기 전 윤서는 단짝이었던 채민이가 가정폭력을 당하고 있는 것을 알게 되었다. 비밀로 해달라는 채민이의 부탁에도 불구하고 윤서는 이 사실을 어른들에게 알렸다. 그렇게 해야 채민이를 도와주는 것이라 생각했지만 가족과 헤어져 살게 된 채민이는 윤서를 원망했다. 

『열세 살의 걷기 클럽』은 윤서가 걷기 클럽 활동을 하면서 변화해가는 과정을 보여준다. 혼자 할 수 있는 운동이어서 ‘걷기’를 선택했지만 결국 윤서에게는 친구가 생긴다. 목요일마다 두 시간씩 걷는 게 다라고 생각했는데, 윤서는 자신도 모르는 사이에 걷기 클럽 친구들이 어떻게 지내는지를 지켜본다. 그 무렵 윤서는 아이들에게 은근히 따돌림을 당하는 혜윤이를 보게 되고 조금씩 변화하게 된다.

10대들이라면 한번쯤 고민해봤음직한 일부터 뜻박의 상처까지 서로를 드러내기 시작한다. 아이들은 진심으로 공감하고, 진지하게 해결법을 고민한다. 어른은 이해하지 못하는 역할을 또래들은 각각의 자리에서 자신만의 역할을 해낸다. 걷기 클럽 활동이 끝날 때쯤 되자 아이들은 자신들이 맞이할 열 네살은 어떠할 지 궁금해한다. 지금의 고민이 현재의 나를 힘들게 하고 주저앉게도 하지만, 어쩌면 이 모든 것들이 나를 미래로 끌어주는 힘이 되는 것이 아닐까.